Trong chương 835 của bộ truyện Kingdom, mang tựa đề “Một con người bình thường”, hình tượng vua nước Hàn – vốn bị xem là yếu đuối, bất tài – được lột tả với chiều sâu hiếm thấy. Tác giả đã tái hiện bi kịch của một kẻ cầm quyền sinh ra không đúng thời, không đủ sức lãnh đạo, nhưng lại mang trên vai vận mệnh của một quốc gia đang đứng trước bờ vực sụp đổ.
Gánh nặng ngôn từ và sự câm lặng của một bậc quân vương
Khi tướng Hạ Hầu Long khẩn thiết đề nghị nhà vua có bài phát biểu để nâng cao sĩ khí, triều đình Tân Trịnh chìm trong bầu không khí chờ đợi. Tuy nhiên, nhà vua – người được xem là tối cao – lại chỉ đứng lên nói về thời gian suy tính rồi quay bước, để lại sự ngơ ngác và bức xúc của quần thần.
“Những tiếng chửi bới vang vọng trong kháng phòng… Ngài ấy không hiểu được tính cấp bách trong thời điểm này à?” – sự giận dữ không chỉ nhắm vào sự lúng túng, mà còn phản ánh nỗi tuyệt vọng của những người còn bám víu hy vọng cuối cùng vào một đấng quân vương.
Cảnh tượng máu lạnh: trật tự được thiết lập bằng đầu người
Khi công chúa Ninh bước ra khỏi cung điện để tìm cha, cô chứng kiến cảnh rợn người: thủ cấp cắm cọc ngay cửa cung. Những cái đầu ấy – bao gồm cả người hoàng tộc – là thông điệp răn đe từ Hạ Hầu Long, người được trao quyền lực lớn để duy trì “trật tự”.
“Những ai bị cho là có ý định đầu hàng hoặc gây bất lợi cho Tân Trịnh đều sẽ bị xử không nương tay,” theo lời Lạc Á Hoàng. Lực lượng vệ binh do Hạ Hầu Long chỉ huy không khác gì một guồng máy chính trị sẵn sàng nghiền nát bất kỳ ai cản đường.
Bất lực và bổn phận: tâm trạng người lính trong thời chiến
Sự tàn khốc không dừng lại ở đó. Trương Thừa tướng quyết định tổng động viên, kể cả người già và trẻ em năm tuổi. Cả Lạc Á Hoàng và Hoành Hoành đều biết rõ: đây chẳng khác nào “đào hố chôn tập thể”. Nhưng họ vẫn phải tuân lệnh.
“Tôi chỉ có thể làm hết sức để ngăn nước Hàn sụp đổ mà thôi,” Lạc Á Hoàng nói, thể hiện tinh thần của một người lính – không tranh cãi, không than vãn, chỉ hoàn thành trách nhiệm trong giới hạn của bản thân.
Lời thú nhận đẫm nước mắt của một nhà vua
Trong một khoảnh khắc hiếm hoi, vua nước Hàn bộc lộ nỗi lòng trước công chúa Ninh. Ông thừa nhận mình chỉ là một người “tầm thường”, không có năng lực của một bậc minh quân. Ông mong muốn một cuộc sống bình dị bên người mình yêu và gia đình nhỏ – điều mà ngôi vị đế vương cướp mất.
“Nếu ta là người thường, có lẽ giờ này đã có một gia đình và chết trong yên bình,” ông nghẹn ngào. Nhưng hiện thực thì khốc liệt hơn: ông là người cuối cùng trị vì một vương triều kéo dài 170 năm – và có nguy cơ chấm dứt nó.
Ông biết rõ nước Hàn không thể chống lại Tần. Ông biết lời đề nghị đầu hàng không đổ máu từ tướng Đằng là hợp lý. Nhưng ông không thể chấp nhận điều đó – không phải vì sĩ diện, mà vì nỗi sợ trở thành “tội nhân lịch sử.”
Gánh nặng mới – người kế vị bất đắc dĩ
Giữa sự hỗn loạn, vua Hàn tìm thấy niềm hy vọng cuối cùng nơi con gái – Ninh công chúa. Dù là nữ nhi, ông tin cô xứng đáng đại diện cho hoàng tộc. “Có lẽ trời cao đã sắp đặt để con phải gánh lấy một gánh nặng còn lớn hơn nhiều,” ông nói, như một lời nhắn nhủ, cũng là một lời trao lại trách nhiệm.
Trong khi đó, tin dữ vang lên: quân Tần đã áp sát Tân Trịnh. Thời gian suy tính đã hết. Giờ là lúc chọn lựa.
Chương 835 không chỉ cho thấy sự khắc nghiệt của chiến tranh, mà còn phơi bày bi kịch nội tâm của những con người tưởng chừng yếu đuối. Nhà vua nước Hàn – từng bị xem là bất tài – nay hiện lên như một biểu tượng đau đớn cho những ai không đủ sức gánh vác vận mệnh, nhưng cũng không thể trốn tránh nó. Trong bóng tối của một đất nước sắp tàn, ánh mắt hướng về Ninh công chúa – người có thể phải đứng ra thay cha mình thực hiện quyết định sinh tử.