Nhân gian thất cách, manga chuyển thể từ tiểu thuyết kinh điển cùng tên

Nỗi sợ đến từ nhân thế

Ngay từ thuở thơ ấu, cậu bé Yozo đã có những suy nghĩ đầy phán xét với con người. Cha của cậu là một người độc đoán, gia trưởng. Yozo đã tự biến bản thân thành một thằng hề, nhằm che giấu sự thất vọng tột cùng của bản thân với xã hội, đồng thời đổi lấy sự "tôn trọng".

Thời niên thiếu, Yozo từng chứng kiến chị em trong gia đình tàn sát nhau vì tình yêu. Lên đại học, sự rủ rê của những "tay chơi" và đời sống mới mẻ của người trưởng thành đã dẫn lối cậu tới phố đèn đỏ ở Nhật Bản. Chẳng mấy chốc, Yozo từ bỏ sự nghiệp gia đình đã đặt ra, đi tìm kiếm sự bình yên trong tâm hồn bằng các thói quen trụy lạc.

Không lâu sau đó, anh ta bắt đầu được mời đến một nhóm kín, là nơi tuyên truyền tư tưởng Mác. Cuộc đời của Yozo lại ngoặt sang một hướng rẽ mới trước xã hội loạn thế, các cuộc tuyên truyền chính trị và bạo động. Bản thân anh ta chưa từng quan tâm tới những vấn đề này, nhưng lại lạc bước theo và cuốn đi chẳng hay.

Những ấn tượng tăm tối về phụ nữ

Những người phụ nữ xuất hiện trong cuộc đời của nhân vật Yozo đã để lại nhiều tác động, đồng thời là cảm giác tội lỗi. Ban đầu là sự ám ảnh của hai chị em trong nhà với Yozo, khiến họ tự tàn sát lẫn nhau. Sau đó là những người phụ nữ ở phố đèn đỏ, chỉ lướt qua nhưng để lại cho anh chàng Yozo những dấu ấn mới.

Bi kịch của kẻ "mất tư cách làm người"

Ngay từ đầu, Yozo đã mang tư tưởng của một kẻ bên lề xã hội. Cậu biến mình thành trò hề để "bắt chước" với cuộc sống bình thường xung quanh, nhưng trong thâm tâm lại không hiểu tại động cơ sống và tồn tại của con người. Cho tới quãng đời trưởng thành, lạc mình vào trong rắc rối phức tạp hơn, Yozo vẫn khiếp sợ cách thế giới này vận hành.

Bản thân Yozo dường như luôn cảm thấy tội lỗi, đặc biệt là với phụ nữ. Đó là lý do Yozo luôn nhìn thấy những "bóng ma" vất vưởng xung quanh mình: bóng ma của bạn bè, người thân, của những "người phụ nữ đáng sợ." Bản thân cho rằng mình đã gây ra cái chết của họ, nên Yozo vĩnh viễn bị ám ảnh bởi các bóng ma này.

Hai nguyên do trên chưa đủ để nhân vật Yozo, tuy trở thành nhà văn tài năng, nhưng lại tìm đến cái chết do không muốn làm người nữa. Mấu chốt dường như nằm ở sự thất vọng đối với xã hội, con người. Đó là bi kịch mà lớp trẻ ở thời đại nào cũng từng cảm thấy. Vì vậy mà ngay cả ở thời hiện đại, nhiều người vẫn tìm thấy hình bóng chính mình trong Nhân gian thất cách.